Προσφέρουμε στο Yankee Stadium We Start

• Ενδέχεται 5, 2024

Ήταν ακόμα σκοτεινό το πρωί της Πέμπτης, 20 Αυγούστου 1963. "Έλα, γιος, ξυπνήστε. Ντυθείτε, πρέπει να φύγουμε. " Ήταν ο πατέρας μου και δεν ήταν έκπληξη το γεγονός ότι ήταν ξύπνιος καθώς γεννήθηκε συνήθως γύρω στις τέσσερις π.μ. για να προετοιμαστεί για την εργάσιμη μέρα του στο κρεοπωλείο του κόμματος Horn & Hardart στην οδό Warnock στο κέντρο της πόλης Φιλαδέλφεια. "Τι ώρα είναι?" Μούλα μου, τρίβοντας τον ύπνο από τα μάτια μου. Ήμουν δώδεκα χρονών.

«Τρίμηνο έως πέντε», είπε. «Ντυθείτε ότι θα συνεργαστείτε μαζί μου σήμερα». Δεν ήξερα τι συνέβαινε, αλλά σήμερα δεν θα ήταν η συνηθισμένη ημέρα αργά το καλοκαίρι. Ο Ποπ δεν μου ζήτησε ποτέ να πάω μαζί του. Δεν ζήτησα τίποτα, πήγα στο μπάνιο, πλύθηκε, βουρτσίσα τα δόντια μου και ντυμένος: μπλουζάκι, σορτς, αθλητικά παπούτσια. Η τυπική καλοκαιρινή στολή στη γειτονιά μου.

Λίγα λεπτά αργότερα κατέβηκα κάτω και ο Ποπ περίμενε. "Ας πάμε", είπε. Ήταν μερικά λεπτά μετά από πέντε, στα τέλη Αυγούστου ακόμα σκοτεινό, με μια ένδειξη της θερμότητας και του ήλιου για να έρθει εκείνη την ημέρα. Περπατήσαμε γύρω από τη γωνία μέχρι την 58η Στήλη και τη Chester Ave. και πολύ σύντομα το οικείο αυτοκίνητο της οδού του μετρό Route 13 κατέρρευσε. Δεν είχα υπενθυμίσει ποτέ να πάρει στο τρόλεϊ εκείνη την εποχή της ημέρας? δεν ήταν γεμάτη αλλά ήταν μακριά από άδειο, και ήμουν το μόνο παιδί. Βρήκαμε ένα ζευγάρι καθισμάτων και μετά από την περιπλάνηση στη γειτονιά μας το 13 αυτοκίνητο μπήκε μέσα στη σήραγγα και έφτασε στο τέλος της στο 13ο και Juniper Streets στο Κέντρο Σίτι.

Ο πατέρας μου δεν ήταν πολύ ένας ομιλητής, που οδήγησε στη σιωπή. Δεν ήταν ένας αναγνώστης πρωινών εφημερίδων, αν και πολλοί από τους άλλους αναβάτες έκρυβαν το πρόσωπό τους πίσω από το πρωί Inquirer και κάποιοι δοκίμασαν. Μετά από περίπου είκοσι λεπτά εκείνη την ώρα της ημέρας είχαμε φτάσει και ήρθε η ώρα να ανέβουμε τις σκάλες στο επίπεδο του δρόμου και να περπατήσουμε τα λίγα σύντομα τετράγωνα στον Κομισάριο κοντά στο 10ο και Locut Streets. Ήμουν εκεί μια φορά πριν, όταν ο πατέρας μου πήρε μαζί μου τη μητέρα μου και μαζί μου σε ένα ταξίδι στη Νέα Υόρκη και άρχισα να διαμορφώσω μια ιδέα για το τι μπορεί να συμβεί.

"Ποπ, θα πάμε στη Νέα Υόρκη σήμερα;" Θυμήθηκα στο δείπνο τη νύχτα πριν ο Ποπ και η μαμά μιλάνε ιταλικά και ενώ δεν έκανα πολλά, θυμήθηκα να ακούω τη "Νέα Υόρκη". Βάζω δύο και δύο μαζί! Ο Ποπ δεν είπε τίποτα, αλλά με κοίταξε ένα βλέμμα. Ναί! Μια βόλτα με τρένο στη Νέα Υόρκη!

H Horn & Hardart, οι άνθρωποι της Automat, διατηρούσαν ισχυρές βάσεις επιχειρήσεων στη Νέα Υόρκη και τη Φιλαδέλφεια. Προκειμένου να διασφαλιστεί ο ποιοτικός έλεγχος, κάθε μέρα μια βαλίτσα τροφίμων "δειγμάτων" οδηγήθηκε στην άλλη πόλη. Τα πιάτα υπογραφής H & H των φασολιών Boston Baked, Spinach Creamed, Macaroni & Cheese, κοτόπουλου, κλπ. Έπρεπε να είναι τα ίδια ανεξάρτητα από το πού τα φάγατε. Καθημερινά φορτηγά έβγαλαν και έβγαιναν από τον κεντρικό επιταχυντή στο κέντρο της Φιλαδέλφειας και τον ομόλογό του στην Lower West Side του Μανχάταν, φέρνοντας τα ετοιμάσια πιάτα στις αυτόματες μηχανές που συγκρότησαν τις πόλεις. Αυτό σήμαινε ότι το Horn & Hardart θα μπορούσε να χωρέσει ένα εστιατόριο σε ένα μικρό χώρο χωρίς να χρειαστεί περίπλοκες εγκαταστάσεις κουζίνας. Συχνά δεν υπήρχαν καθίσματα, απλά σταθήκαμε στα τραπέζια όπου οι βιομηχανικές και τεχνικές εργατικές τάξεις μπορούσαν να έχουν ένα θρεπτικό, νόστιμο, φθηνό γεύμα.

Περπάσαμε στον επάνω όροφο για το Κρεοπωλείο όπου δούλευε ο πατέρας μου. Ήταν κρύο! Η πόρτα του ντουλαπιού κρέατος ήταν ανοιχτή καθώς περπατούσαμε στη θερμότητα του καλοκαιριού μόλις αποστραγγίσαμε. Τεράστιες πλάκες βοδινού και χοιρινού κρέατος κρεμούσαν από την οροφή. Ο πατέρας μου με εισήγαγε σε μερικούς από τους συναδέλφους του και τους φίλους του, φρόνιζα έναν μεγάλο, μπλόφα άνθρωπο από τη Σλοβακία και τον κύριο τον Αφροαμερικανού φίλο του από τη Βόρεια Καρολίνα. Τράβηξα τα χέρια μαζί τους, τα παπούτσια μου αγόρασαν τα τεράστια χέρια τους. Υπήρχαν κάποιες μικρές συνομιλίες, μερικοί γέλια, και ο Ποπ χτύπησε αντίο σε αυτούς. Περπατήσαμε μέχρι τον τελευταίο όροφο, όπου ήταν τα στελέχη. Ο πατέρας μου πήγε στο γραφείο του Steve, ο οποίος ήταν ο σύζυγος της καλύτερης φίλης της μητέρας μου Louise, τον οποίο ήξερα. "Γεια σας Τζόι", είπε χαμογελώντας. "Πάμε να έχουμε μια περιπέτεια σήμερα, ε; Καλα να περνας!" Έδωσε στον πατέρα μου ένα φάκελο. "Ας πάμε για πρωινό," είπε ο Ποπ. Φυσικά, υπήρχε μια τράπεζα για να τρώνε οι εργαζόμενοι και ήταν τρόφιμα H & H. Είχα ένα φλιτζάνι τσάι, μερικά ομελέτα και τοστ. Ο Pop είχε μαλακά βραστά αυγά που απολάμβανε πολύ. Στη συνέχεια πήγαμε σε άλλο γραφείο, όπου πήρε την «βαλίτσα δειγματοληψίας», ένα μεγάλο, ειδικά επενδεδυμένο και μονωμένο βαλερί που έπρεπε να ζυγίζει σχεδόν πενήντα κιλά. Ο Πόπ είχε γυρίσει εξήντα τον Ιούνιο, αλλά ήταν ένας ισχυρός άνδρας και τον χειρίστηκε καθώς βγήκαμε από την πόρτα και κάτω για να πάρουμε τη γραμμή του μετρό της αγοράς Street στον σταθμό 30th Street.

Καθώς φτάσαμε στον σιδηροδρομικό σταθμό αισθανόμουν αρκετά καλός που είχα καταλάβει τι συνέβαινε. Φυσικά, δεν ήξερα το μισό ακόμα.

Οδηγίες Βίντεο: You Bet Your Life: Secret Word - Tree / Milk / Spoon / Sky (Ενδέχεται 2024).